李终于出现了。
近日，Tik Tok发布了一部名为《奇妙夜》的官方宣传片。眼尖的粉丝发现，在这段两分钟的视频结尾，李自凯出现了。在这个曝光不到5秒的镜头中，李一头乌黑的长发，身着淡绿色汉服，在满是绿植的背景中从容自然地插花，与公众印象中的她并无二致。
▲(图片来源/Tik Tok截图)
李，原名，于2016年走红。作为田园式网络名人的开创者，李因为与的纠纷已经停播两年多。在此期间，对于粉丝来说，李自凯的每一次公开亮相都显得弥足珍贵，所以这次亮相被网友们视为她即将复出的信号，一度让她登上热搜第一名。
按理说，李早就应该回来了。毕竟2022年12月底，魏念和李在四川绵阳中院调解下达成和解，李品牌IP所属的四川文化传播有限公司股权也发生了变更。醒目显示，微年董事长刘及公司先后退出文化，李持股比例由49%增至99%，成为实际控制人。双方握手言和，接下来自然是一起赚钱了。
因此，在过去的10个月里，市场上频频传出李即将回归的消息。不过，关于李何时回归的问题，《城市圈》向求证，对方表示不予置评，也很少有人知道李回归的具体时间。
虽然李还没有一个明确的复出时间，并停止了两年多，到目前为止，她在国内平台上的粉丝总数已超过9500万。更令人惊叹的是，在这样一个网络名人流量快速变化的时代，李的账号依然保持着长久的生命力。他两年没更新的YouTube账号粉丝数不降反增。截至记者发稿，粉丝近1800万，两年增加近300万，相当长尾效应。
想念李的粉丝还在等。在Tik Tok上，李子奇账号有4897万粉丝，还有很多粉丝在弹幕上催促更多。《2023年快过了，姐姐怎么还不回来》《早点回来》《你什么时候回来》《期待归来》《李小姐八百个日日夜夜》。在海外社交平台上，粉丝们一直在问“李子奇在哪里”。
▲(图片来源/李自凯Tik Tok截图)
亿万粉丝愿意等李是因为她的视频不一样，每一个都是精品，画面精美，让人对美好的乡村生活有了具体的形象，这在信息爆炸和碎片化重叠的网络空间里是非常难得的。持久的爱和高粘度也成为了李子奇粉丝最典型的特征。
在李的微博潮话里，有粉丝编辑了一段今年庆祝李生日的视频，称“陪伴是最长情的告白”，有粉丝曝光了李最近送的蜂蜜和帮助农民的亲笔信，还有粉丝继续在微博里签到，分享日常感受。粉丝保持高频更新，仿佛李从未离开过。
李粉丝的长期喜爱程度还不止于此。今年年初有消息称，根据李的YouTube频道的价值估算分析，其每月广告收入将超过78万元，也就是说，即使不更新，李仍然可以凭借之前的视频内容获得点击，进而获得激励分成。
虽然不知道这笔奖励是否真的会流入李自凯的口袋，但有外国网友表示，当他们的父母得知李自凯的账号还能靠视频点击率赚钱时，就开始每天循环播放她的视频，作为她的“自来水”，试图尽绵薄之力。
李的视频就像一包永远不会过期的电子榨菜。每当她打开自己的视频，几乎所有人都会同时观看。10月11日凌晨，《城市圈》随机选取了李的5个视频，发现仍有很多人在网上观看，其中有一个是她在2017年发布的用火焰做出一条醉鱼，有3个人在观看。
因为学生时代就很喜欢李的缘故，撒天顺还把李写进了自己的毕业论文，研究他的视频创作中跨文化传播的相关内容。撒天顺回忆说，对于很多人来说，写毕业论文无疑是一段痛苦的经历，但在撒天顺看来，反复看李的视频却成了一种享受。
直到毕业多年后，撒天顺还是会在一些不眠之夜翻出自己最喜欢的一期《大豆酱油》。“看到大豆破土发芽，然后被挑出来，浸泡研磨，最后发展成酱油，有一种时间慢下来的感觉，安抚了我的急躁。”
喜欢李六年的叶也对《城市圈》说，直到现在，她还经常点开李的微博，看她过去的视频。有些视频已经被她“包起来”了。闭着眼睛，她只能听声音，可以想象视频里拍的是什么样的座位，呈现的是什么样的画面。“期待本身就是一件美好的事情。”
仍然不可替代
李停止工作后，叶也试图找“代餐”，但她到处都一无所获。怎么看都是《绾绾班卿》。
“李不可替代”“李一直被模仿，从未被超越”等评论经常出现在粉丝的口中。
在《财经科技》公开发布的“李消失两年后是否会被看好”的话题中，有超过19万人参与了投票。选择“是”的网友以15万票的压倒性优势成为多数，选择“否”的人数甚至没有突破1万，足以说明李在观众心目中的独特性。
在李中途停留的两年多时间里，农村博主一度成为网络名人中最火的赛道。这种网络名人通常分为两种。一类是像李一样追求细水长流，强调画面质感和技法，完整还原田园生活的博主，比如滇西小弟，野食小弟，还有今年在平台迅速崛起的等。
另一个则像是李的反面。这类博主主要强调乡村生活的粗糙质感，与李精致的影像形成强烈对比。比如兄弟和四儿子闯了海，还有张，前年炸了火。
即使在海外，李也有相当数量的模仿者。在越南，一位名为copy特兰·đỉnh đồi(中文翻译为山上的厨房)的博主对李子奇进行了“像素级复制”，从发型和服装到镜头和场景，几乎是一对一的还原。甚至在这位博主的视频中，还出现了一位老奶奶作为亲人的身影。
▲(图片来源/YouTube截图)
但无论国内还是国外，在竞争对手众多的赛道上，从来没有出现过和李一样大小的“太子八”或者“张子久”。
目前依然是头部博主的滇西小哥，平均视频播放量在50万左右，是李自凯停播前的四分之一。曾经两个月涨了近2000万的张，在尝试过直播和送外卖的形式后，渐渐失去了存在感。这位来自越南的模仿者在两年前选择停止观看，YouTube上的订阅数只有20万。
农村博主不断短命，已经停止工作的李每次出现都能点燃话题。人们像戈多一样等待着李的复出，而且乐此不疲。
“李代表了一种田园牧歌的意境，这是大多数土气的农村博主达不到的，具有象征意义。在短期内，如果没有超越性或颠覆性的农村内容创新，李仍将是不可替代的，”行业评论员告诉《城市圈》。
有研究分析认为，在李的视频中，用户评论的情感倾向不强，评论中快乐的体验多于享受。由此可见，与其他短、平、快的视频风格相比，李的视频内容更能让人享受到长期的“媒体按摩”而非一时的刺激视听享受。人们可以在短视频上迅速获得浅层的感官愉悦，但如果想要追求深层的快乐，只能通过李的视频来实现。
从商业模式来看，李子奇也比较独特。她更像是介于明星和网络名人之间的第三类。与网络名人的路径相似，李在网络上成名，依靠庞大的网络粉丝获得流量和名气，但另一方面，李并没有依靠传统的广告植入实现商业变现。
李·的品牌IP类似于明星的商业运作。先以作品吸引粉丝，再将粉丝的喜爱和支持转化为购买力，引导消费者为“李”这个IP花钱。基于这样的逻辑，她与唯念的合作是负责李品牌的商业运营，而李本人只负责内容的创作。后来双方因为利益划分的分歧吵了起来。
虽然李子奇这个品牌取得了巨大的成功，依靠螺蛳粉、藕粉等产品，早在2020年销售额就突破了16亿元，但由于李子奇本人不是股东，所以只拿到了300万元。2021年，李自凯自己曾经说过:“太可怕了！资本真是好手段！”后来我秒删了这句话。
和明星粉丝一样，李的粉丝也自称“戚家人”。早年，李经常与粉丝互动，拉近了与粉丝的距离。2017年，李自凯发了一个做酱的视频，很多网友留言表示想吃。后来，真的发布了一个抽奖活动，叶就是其中的一个幸运儿。
收到快递后，原来的食物换成了水晶手镯。李发私信向她解释，自制食品可能存在安全问题。经过深思熟虑，她决定把食物换成手镯，希望能得到她的理解和喜爱。李的好意让叶很感动。她很喜欢这个手镯，它已经有很多年了。
“其他同类型的博主更多的是对纯农村生活的美化，不会让我产生向往的感觉，”叶说。"李是真正能把田园生活想象在幻想中的人."
复出牌在哪里？
从去年12月底我们和魏念达成和解到现在已经10个月了。在达成和解的说明中，双方表示今后将继续合作。不过，在这小年里，李各大平台的账号都没有更新，复出卡在哪里，外界还不得而知。
不过，对于微读者来说，他们可能比粉丝更期待李的回归。据《中国企业家》此前报道，在李与维年发生纠纷后，C+轮进入的也很快启动了退出程序。有投资人说:“李自凯和魏念断了，我们没法解释LP。”
在与李的两年纠纷中，魏念也试图扩大品牌，分别创立螺蛳粉品牌臭宝和食品品牌山外山。从电商平台来看，臭螺蛳粉的销量还没有超过李子奇品牌。从天猫旗舰店的粉丝数量来看，双方也有较大差距。前者只有72.2万，后者689.8万。虽然现在微阅读在子琪文化中的份额只有1%，但是一旦Lizqi回来，微阅读可以继续绑定Lizqi的品牌，从而产生稳定的收入。
在转变之前，李的私人生活是神秘的。极移之后，李在公开场合露面的次数屈指可数。一些粉丝说:“对李的追捧肯定是有物质基础的，因为她永远只会出现在官方视频的一小部分。”。
与魏年和解的李更多地出现在官方活动的片段中。今年大运会，她在宣传片里做了扎染和缝蜀绣。一个月前，在农民丰收节上，她表示未来仍会创作优质内容，这被外界视为她即将复出的前兆。
随后，有消息称李将与阿奥特快达成合作，但很快被阿奥特快否认。这一次，人们开始怀疑与Tik Tok会有深入的合作，而Tik Tok则保持沉默。此时，李何时以及如何回来仍是一个谜。
种种迹象表明，已经为李的复出准备了很久。今年年初，有网友刷到李自凯在绵阳的工作室在招聘IP运营人员，在这个三线城市开出了高达10000-15000元的薪资水平，但要求必须是英语8级，疑似在招聘海外平台运营人员。据《城市圈》了解，这家工作室目前也在正常运营，不排除准备东山再起的可能。
“李自凯的视频制作周期很长。我相信她在这段休眠期一定积累了很多素材。”叶田甜对李自凯的复出充满了信心。
在李停止工作期间，直播商品已经成为明星网络名人的副业。甚至像兄弟和张同学这样的农村博主也赶上了商品潮流。李是为数不多的，网上名人，头头谁也没带过货活。也有很多人表达了他们对李直播的担忧。他们认为李慢节奏的气质与直播不太相符，性格也比较沉默寡言，未必能带来好的直播效果。
李自凯复出后会带来成功吗？如果选择带货直播，粉丝还会觉得她是最不可替代的人吗？也许我们要等到她真的回来。
(文中叶田甜、撒天顺为化名)
作者|张
编辑|陈芳
操作|刘山”