承受生活的压力，很多人脑海中可能都曾冒出这个念头。过去三年里，黑龙江东北部的鹤岗，常常与“买房”“出逃”等绑定，成为热搜的常客。

像鹤岗一样的城市，在中国的土地上，并不少见——资源枯竭、人口老龄化、工作机会少、收缩型城市。鹤岗的“出类拔萃”和“自带流量”，很大程度上建立在一个个关于逃离压力的故事上。

五年前，28岁的张戈在“解压吧”中发布去鹤岗买房的帖子：“我存了五万，准备去鹤岗买房，买个三四万的，一万买生活用品。”

坐车到鹤岗，张戈的追随者从全国各地而来，带红了这座东北小城。类似的故事一直延续到今天。前几天，网上流传一名职业画师赵女士花1.5万元，买了一套46平方米的老房，花5万元装修，每月花1000元请保姆阿姨打扫卫生、做饭。

不同的面孔、不同的经历，故事核心却并无二致——逃离大城市，年轻人在鹤岗过上了向往的生活。

鹤岗成为一个符号和象征，在其中人们得以休憩，逃离现实中的高房价和无尽的竞争。

真实的鹤岗，吸引力或许并没有那么大，如一名本地人所说，“除非你只是想要一个房子。”真正付诸行动，迁居鹤岗的人其实不多。其中，定居下来的更是少数。追随李海的第一批购房者，如今走了大半。能留下的外来者，工作多不受空间影响。他们的生存，仍然依附于大城市的资源、机会。

不过，拿一线城市的工资，过十八线城市的消费生活，听起来真的很过瘾。

去鹤岗，能过上“向往的生活”吗？

电影《减少人生》开了一个脑洞：随着科技开展，迷信家创造了一种将正常人类减少的伟大技术。运用这项技术，人可以减少到仅10厘米。男主人公保罗听闻时，正堕入中年危机，打工累，赚钱少，蜗居在一间小房。妻子想换一套大房子，但他们却没钱买房。微缩实验让他动了心。在“君子国”里，开支小，花钱少，原来一口吃下的饼干可以吃一周，原来的1美元可以当1000美元花，原来要斗争一辈子才干买的大别墅，“君子国”里探囊取物。保罗于是承受微缩实验，进入了“君子国”。凭仗着在正常世界的存储，他一跃成爲千万富豪。他搬进了豪宅，过上了梦想中的生活。但是，他诧异发现，在“君子国”里，并非人人都如他所想象的幸福，甚至这里也有贫民窟。而保罗本人，过上朴素生活后不久，不能再承受坐吃山空，不得不出去找个班上。已经以爲的美妙世界，发现只不过换了个中央持续懊恼。人们关于鹤岗的想象，异样如此。对大少数人而言，逃离去鹤岗，就像保罗去到“君子国”，并不能提供与日俱增的处理方案。面对当下，才是生活的答案。