"何惟芳本出身商贾之家，自幼便享受着锦衣玉食的生活。然而，命运却在她母亲病重之际发生了转折。为了拿到刘家所谓的“贡药”给母亲救命，无奈之下，她只得以自己的婚姻作为交易，嫁入了刘府之中。
刘畅对自己的初恋李幼贞始终难以忘怀，在他心中，何惟芳之所以嫁给他，不过是为了攀附他们家的门第罢了。所以，即便已经成亲一年，他也从未与何惟芳圆房。
刘畅的父母皆是势利之人，他们一方面对何惟芳丰厚的嫁妆垂涎不已，另一方面又因她是商贾之女而处处打压她。在刘府的这段日子里，何惟芳饱受冷落与委屈。后来，何惟芳偶然得知刘家给她的所谓贡药竟是假的，而一直保护她的玉露也为此丧命。何惟芳悲愤交加，忍无可忍之下，最终选择与刘畅和离。
刘申妄图独吞何惟芳的嫁妆，竟对她痛下杀手。何惟芳拼死逃出刘府后，一路颠沛流离，最终来到了长安。她本以为离开那冰冷的婆家，便能迎来新的生活，却没想到，刚到长安，就遭遇险情。而且这一路走来，她竟三次遇险，每次都险些丢掉性命。
何惟芳第一次遇险，是冒着九死一生的风险从王擎家中逃出。王擎一直对她心怀不轨，甚至还企图通过殴打让她屈服。何惟芳拼尽全力，才好不容易寻得机会逃了出来。她在大街上绝望地呼救，幸运的是遇到了文清表兄。
第二次遇险，发生在山上移植玫瑰之时。刘申意外发现她还活着，顿时心生歹意，对她痛下杀手，试图置何惟芳于死地。就在何惟芳命悬一线的危急时刻，一位陌生女子挺身而出救了她。这一次，何惟芳算是捡回了一条命。后来，何惟芳又被贬为罪奴，发配到了军营。在军营里，她不仅要承受繁重的劳役，还要面对士兵们的欺凌与侮辱。若不是哑女舍命相助，她恐怕早已命丧黄泉。
何惟芳接连三次遇险，蒋长扬却都未能在关键时刻出手相救。第一次，蒋长扬明明听到了何惟芳的呼救声，但他并未采取行动。他只是在一旁暗中观察，想看看何惟芳是否有能力自救。后来，何惟芳因遇到文清表兄转危为安，蒋长扬听到呼救声停止后，便悄然离开了。
第二次，由于他并不知道何惟芳在山上遭遇危险，所以也就无法前去相助。而第三次，蒋长扬虽然赶到了现场，可此时的何惟芳已经凭借自己的智慧和勇气成功化解了危机。
蒋长扬明明对何惟芳心存好感，为何在她三次遇险时，都未曾在关键时刻出现呢？
起初，我以为《国色芳华》并非偶像剧那般脱离现实，它其实很贴近我们的现实生活。因为在现实生活中，英雄往往不会像神话故事中那样踏着五彩祥云在关键时刻及时现身救人。但是，当我看到秦五娘和王擎复婚后又遭受家暴的经历时，我才渐渐明白了这部剧背后所蕴含的深意。
秦五娘原本与王擎结为了夫妻，然而王擎不仅生性风流好色，还经常对秦五娘拳打脚踢。秦五娘实在无法忍受这样的折磨，在何惟芳的帮助下，成功与王擎和离。后来，秦五娘跟着何惟芳一起做生意，日子过得越来越好。可秦五娘心里总觉得，即使赚再多的钱，也比不上身边有丈夫和孩子来得幸福。于是，在王擎的花言巧语哄骗下，两人又复婚了。
秦五娘满心以为王擎会改过自新，然而大婚当天，她才恍然大悟，原来王擎不过是贪图何惟芳的财产和铺子，利用了她对他的感情。因为他把何惟芳的身世告诉了王擎，王擎便借此机会和县主联手，导致何惟芳被贬为罪奴。
王擎达到目的后，便撕下了他那伪善的面具，露出了真实的丑恶嘴脸，对秦五娘进行了一顿毒打，将她打得遍体鳞伤。
此时，秦五娘后悔也已经来不及了。
看到了秦五娘这样悲惨的结局，我才终于明白蒋长扬为何始终不在何惟芳遇险的关键时刻现身相助的原因。
俗话说得好：“自助者天助。”很多时候，求人不如求己，毕竟别人能帮你一次，却不可能每次都伸出援手。关键在于自己要学会自救。何惟芳就是这样一个人，她不仅聪明机智，而且坚强勇敢。每次遇到危险时，她都能保持冷静，积极想办法自救。如果她总是依赖别人的帮助，那么她永远都不可能真正成长起来，也无法彻底摆脱危险的处境。
另外，蒋长扬深知在这个残酷的世界里，只有自己变得足够强大，才能真正保护自己。如果他每次都在何惟芳遇险的关键时刻出现，并将她保护得无微不至，那么久而久之，何惟芳很可能就会养成依赖他的习惯。而一旦他不在身边，何惟芳甚至连自我保护的能力都没有，这反而会让他在做事情时受到掣肘。
蒋长扬作为天子近臣，有着自己的职责和使命，很多时候他都是身不由己，无法时刻陪伴在何惟芳身边。如果他真心想和何惟芳走到一起，那么何惟芳就不能像秦五娘那样优柔寡断、过分依赖他人。
蒋长扬欣赏的正是何惟芳在面对困境时不屈不挠、笑对人生的态度。正因为如此，两人才能相互扶持，携手走过一生。
生活中，我们也难免会遇到各种各样的困难和挫折。有时候，我们可能会期待有人来帮助我们解决问题。但是，我们不能总是依赖别人，就像何惟芳一样，只有让自己变得更加强大，才能真正解决生活中的难题。
秦五娘就是一个典型的反面教材。她明明有机会摆脱王擎的控制，却因为自身的软弱和对他人的依赖，再次陷入了痛苦的深渊。所以，只有当自己具备了足够的能力时，才能掌控自己的命运，真正在这个世界上站稳脚跟。"